Agustín Fernández Mallo, El libro de todos los amores (2022, Seix Barral):
Ella, sentada en la butaca y abstraída en la guía de viajes de la ciudad, levantó la cabeza para decir «¿Te imaginas que en realidad el latín nunca haya existido?». «¿Cómo?», dijo él sin apartar la vista del parpadeo azul. «Sí, que el latín, ese idioma que tú tan bien conoces, sea una lengua imaginaria, una lengua hacia la que vamos, no de la que venimos, pacientemente diseñada para el día en el que todos la hablemos.»
The Dig ('La excavación'), dir. Simon Stone, 2021:
Es su marca, ¿verdad? El pasado. [That speaks, don’t it? The past.]
[...]
— Ayer estuve leyendo el relato de Howard Carter cuando excavaba la tumba de Tutankamón. Se detuvo en el umbral de la cámara funeraria. Era el primer hombre en 3000 años en entrar. Y vio marcas de dedos en la pintura.
— Dijo que el tiempo había perdido su significado.
[...]
— Yo encontré ese barco. No soy un catedrático de Cambridge pero tuve muy claro lo que era. Jacobs y Spooner también y nadie se acordará de eso.
— […] Decías que tu trabajo no era sobre el pasado ni el presente, que era para el futuro, para que las próximas generaciones sepan de dónde vienen. La línea que les une con sus antepasados. ¿No era eso lo que decías? ¿Por qué si no ibais a estar jugando con tierra mientras el país se prepara para la guerra? Porque significa algo, ¿no? Porque permanecerá más allá de la guerra en la que nos vamos a meter.
(You always told me your work isn’t about the
past or even the present. It’s for the future. So that the next generations can
know where they came from. The line that joins them to their forebears. Isn’t
that what you always say? Why else would the lot of you be playing in the dirt
while the rest of the country prepares for war? Because that means something,
innit? Something that’ll last longer than whatever damn war we’re heading into.)
[...]
— ¿Qué te llevó a la fotografía?
— Bueno, supongo que es una manera de intentar fijar las cosas según pasan. Para evitar que se pierda lo esencial.
[…]
— Si en un instante pasaran mil años, ¿qué quedaría de nosotros?
— Esto, parte de tu reloj, la linterna, trozos de la taza.
— Y hasta el último pedazo de nosotros desaparecería.
[...]
— Nos morimos. Enfermamos y morimos. No permanecemos.
— No estoy tan de acuerdo. Desde la primera huella humana en una cueva somos parte de algo continuo. Así que no morimos del todo.
(— We die. We die and we decay. We don’t live on. / — I’m not sure I agree. From the first human handprint on a cave wall we’re part of something continuous. So, we don’t really die.)
